Герой «Голода» — человек в пограничном состоянии, его сознание изменено голоданием, вызванным крайней нуждой. Писатель, чей талант не востребован, цепляясь за жизнь, заполняет её пустоту фантазиями и импровизацией, придумывает себе имена, обстоятельства, отношения. А гордыня его такова, что, даже находясь на грани гибели, он готов отдать последнее, лишь бы не вызвать сочувствия.