Из обрывков фраз, взглядов и прикосновений складываются воспоминания старого импресарио Жозефа Шюрмана. Память о минувших событиях словно крылья, подхватывают его и уносят в мир, где две великие актрисы, Сара Бернар и Элеонора Дузе, совершают своё священнодействие, имя которому — театр.
В день рождение главного героя — усиливаются воспоминания и чувства: любовь и ненависть, верность и вероломство, потери и озарения! Вся жизнь между божественной Сарой и несравненной Элеонорой проносится перед ним, с вопросом: кто же из них двоих? Что важнее в жизни: любовь или аплодисменты? И возносясь к своим музам, он находит ответ... «А это, как два крыла...».