А если завтра нет?

Спектакль о том, как одна случайная (или вовсе не случайная?) встреча может за семь дней пересоздать мир. О подростковой уязвимости, о тихом, разрушающем одиночестве, о потерянности и страхе быть ненужным. И о том, как взрослый, пусть и сам израненный, может стать тем самым, кто способен говорить с подростком на равных. Ведь волевое стремление к жизни — и его потеря — переживаются не только в шестнадцать.

На сцене — старый двор, зима, затхлый воздух, замирание в пространстве и времени. Шестнадцатилетний Антон стоит на краю балкона, готовый шагнуть вниз. И вдруг появляется Василий — дворник, будто случайный свидетель.

Но чем дольше он остаётся, тем яснее становится: за его шутками, бравадой и внешней простотой кроется нечто большее. Завязывается диалог, сначала дерзкий, язвительный, почти враждебный.

Потом он становится живее, теплее, откровеннее. Эта странная пара соединена общим чувством пустоты и остановившегося времени. Невольно возникает вопрос: кому из них эта встреча нужнее? Когда первое весеннее солнце начинает согревать этот мир, становится ясно: если завтра нет, всё начинается сейчас — и больше никогда.